Кафе «Багдад» (1987)

Лейла, хозяйка кафе с потрескавшейся вывеской на углу Франкфурта-на-Майне, каждое утро пересчитывает марки в кассе, пока ее сын Юсуф рубит баранину для кебабов. За столиками у окна — пожилой таксист Фриц, разгадывающий кроссворд в *Bild*, и студентка-медичка Ханна, рисующая углем портреты посетителей. «Сахар кончился, — бормочет Юсуф, вытирая руки о фартук, — опять будем брать в долг у Шмидта». Лейла молча кивает, поправляя платок на голове: она помнит, как три года назад Шмидт, владелец соседней пекарни, принес им мешок муки после кражи в кассе. Вечерами, когда закипает самовар, Фриц рассказывает о стройке аэропорта в 70-х, а Ханна смеется над его шутками про «русских туристов, которых тут никогда не было».

Второй этаж над кафе, где Лейла хранит коробки с турецкими специями, Юсуф превратил в мастерскую: пахнет краской и старыми газетами. «Ты рисуешь, как будто мир горит», — говорит Ханна, разглядывая его эскизы разбитых витрин. Через неделю приходит письмо: здание пойдет под снос из-за новой трамвайной линии. Лейла рвет конверт, крича по-турецки: «Они даже фальшивое золото на цепочке не оставят!». Юсуф прячет лицо в ладонях, вспоминая, как в детстве собирал монеты из щелей между столами. Фриц приносит петицию, исписанную подписями клиентов, но Ханна уже вешает на стены кафе свои рисунки — толстые линии, перечеркивающие дату «31.10.1987». В последнюю ночь Лейла ставит на стол фотографию мужа в военной форме, а Юсуф наливает кофе в треснувшую чашку с надписью «Анкара».