Бог и дьявол на земле солнца (1964)

В рыбацкой деревне под Сантусом старик Жоаким чинил сети, когда нашли тело с перебитыми коленями и медным амулетом *Oxóssi* в кулаке. «*Não foi acidente*», — бормотал он, разглядывая следы веревок на запястьях, пока его внучка Лусиана крала ром из ларька дона Алваруша. Она прятала бутылку под юбкой, шепча: «*Tá vendo o que acontece com quem fala demais?*» — и кивала на труп. В тот же вечер в Рио, на лестнице Лапы, проститутка Изабела вытирала кровь с разбитого витража церкви *Nossa Senhora da Candelária*, бросив взгляд на мужчину в белом костюме: «*Seu bispo de merda trouxe os capangas de novo*». Он жевал жареные бананы, не глядя: «*O sol aqui queima até os pecados, menina. Cuidado onde pisa*».

Через три дня Лусиана швырнула в море окровавленную рубашку брата, который исчез после ссоры с грузчиками порта. «*Ele só quis ajudar os caras com as caixas da tal 'fábrica'*», — кричала она Жоакиму, но тот молча резал манго ржавым ножом, зная, что в ящиках с маркировкой *Suzano* везли не сахар. На фавелах расползались слухи о «*Anjo»*, который резал проводку в доках и оставлял перья журавля на телах менеджеров из США. А в сертане, где пыль скрипела на зубах, миссионер Элиас копал яму для трупа мальчишки-пастуха, нашедшего в пещере плиту с письменами *Tupi*: «*Deus perdoa. O sol não*», — бросил он, засыпая землей синие губы. В кармане ребенка лежал обрывок газеты с фото Лусианы — она стояла у киоска, продавая сигареты, за спиной маячил силуэт в шляпе с полями.