Мама, мама, мама (2020)

Карла, 38 лет, каждое утро начинала с подгоревшего кофе в крохотной кухне на улице Кордоба. Её жена София, бывшая учительница биологии, в это время пыталась завязать шнурки их приемной дочери Лусиане, 9 лет, которая всё норовила убежать в школу без завтрака. «¿Viste mi cuaderno de matemáticas?» — кричала Лусиана, переворачивая диван в гостиной, пока Карла вытирала пятно варенья с футболки с надписью «Feminista». По четвергам они ходили на рынок Сан-Тельмо — София торговалась за цены на говядину, а Карла украдкой подкладывала в сумку лишние персики, жалея деньги на лекарства для матери.

Однажды Лусиана принесла из школы св. Терезы записку: «Родительское собрание — обсудить инцидент с краской». Оказалось, девочка разрисовала стену в туалете фразой «¿Dónde está mi mamá real?». София, сжимая мятую бумажку, прошептала: «Creo que necesita saber lo de Tucumán» — речь о детдоме, откуда они забрали Лусиану три года назад. Карла, не глядя, разбила яйцо в раковину: «No es momento, tenemos la deuda del gas». Конфликт вис в воздухе, как запах горелого молока, которое Лусиана забыла на плите, пока рылась в старых фотоальбомах.