Лава (2019)

Мария, 45 лет, в заляпанном фартуке с фабрики по сортировке пластика, каждое утро протирает грязные окна в своей квартире на окраине Буэнос-Айреса. Её дочь Карла, 17, разбрасывает по столу распечатки с ценами на авиабилеты в Мадрид: *«Посмотри, тут акция — всего 600 долларов. Может, возьмёшь смену в выходные?»* Мария молчит, пряча под платком сыпь на шее от токсичной пыли. По вечерам она стирает в раковине форму, от которой пахнет горелым полиэтиленом, а Карла в наушниках переписывается с парнем из Барселоны, обещающим работу официантки.

В пятницу Мария теряет сознание у конвейера — пластиковая крошка прилипает к её потному лицу. Сосед-водитель Эстебан, в засаленной куртке с пятном от эмпанадас, везёт её в муниципальную клинику, где пахнет хлоркой. Врач бормочет про «накопление тяжёлых металлов», пока Карла листает счета за анализы. Ночью она стучит в гараж Эстебана: *«Ты же везешь эти коробки в порт? Мне нужны лекарства, которые в синих упаковках»*. Он смеётся, доставая из-под покрышек контрафактные ампулы: *«50% навар — или валяй в суд»*. Через неделю Мария, с синяками от капельниц на сгибе локтя, находит под подушкой билеты в Испанию. Карла, прижав лоб к облупившейся плитке в ванной, слушает, как капает кран.