Хуан, бывший таксист из Ла-Бока, находит в бардаке машины потрёпанный блокнот с пометками «Берлин, склад №8» и координатами где-то в районе Реколеты. Он вспоминает, как его брат-близнец Томас неделю назад исчез после звонка с немецкого номера. Тем временем в Мадриде Лусия, хозяйка антикварной лавки на рынке Эль-Растро, продаёт старинный компас туристу в кожаной куртке. «Этот прибор последний раз видел море в 1943-м», — бросает она, пряча конверт с фотографией того же склада. В Нью-Йорке Эмили,
Карлос Мендоса, детектив из Буэнос-Айреса, нашел в канализации возле рынка Сан-Тельмо тело мужчины с вырезанным на груди символом — переплетенными змеей и якорем. В кармане жертвы — кольцо с гравировкой *"Siempre en abril"* и билет на самолет до Мадрида. Через два дня София Вилар, студентка-криминалист из испанской Валенсии, получила от него письмо с фото этого кольца и адресом заброшенной тапас-бары на окраине. *"Ты знаешь, чье это?"* — спросил он по телефону, пока София
В пригороде Буэнос-Айреса, в доме с облупившейся краской на фасаде, семья Риварола скрывает рутину преступлений за будничными ритуалами. Отец, Эктор, каждое утро уезжает в свою автомастерскую на углу Лаплаты и Корриентес, где под шум гайковертов договаривается с курьерами о перевозке контрабанды в багажниках отремонтированных машин. «Скажи Мануэлю, что в этот раз груз на 30% легче, — бормочет он в телефон, вытирая руки промасленной тряпкой, — иначе опять подвезут гнилые шины». Его жена,
Вера, 17 лет, в рваных джинсах и с наушниками в кармане, находит в ящике брата Лукаса пузырёк с таблетками «XG-12». На этикетке — логотип «BioSynth», где он работает лаборантом. «Ты вообще понимаешь, что крадешь?» — Лукас вырывает у неё пузырёк, пока они стоят на кухне с треснувшим кафелем. На следующий день Вера подменяет его таблетки аспирином, забирает настоящие. Эксперимент начинается в гараже за домом: она растворяет таблетку в банке из-под кофе, капает на паучка. Через час паук сбрасывает
Мария, 45 лет, в заляпанном фартуке с фабрики по сортировке пластика, каждое утро протирает грязные окна в своей квартире на окраине Буэнос-Айреса. Её дочь Карла, 17, разбрасывает по столу распечатки с ценами на авиабилеты в Мадрид: *«Посмотри, тут акция — всего 600 долларов. Может, возьмёшь смену в выходные?»* Мария молчит, пряча под платком сыпь на шее от токсичной пыли. По вечерам она стирает в раковине форму, от которой пахнет горелым полиэтиленом, а Карла в наушниках переписывается с
Вот, смотри: парень сбегает от отца-тирана, чтобы писать — ну классика, да? Типа, «я художник, я так вижу», а потом бац — через десять лет в Буэнос-Айресе объявляется младший братец, весь такой наивный, глазами хлопает. Анжело-то уже не тот мальчик с гитарой: псевдоним взял, пьесу про семью пилит, все эти семейные тараканы в сюжете. А братан, понятное дело, не выдерживает — под шумок в комп влезает, читает черновики. Думает: «О, щас вся грязь всплывет!» Даже свою концовку дописывает — на