Бог не ненавидит тебя (2019)

Лука, 15 лет, в рваных кедах с отклеенной подошвой, каждое утро протирает треснувший экран телефона салфеткой от пыли. Он живет на третьем этаже дома в спальном районе Неаполя, где лифт сломан еще с зимы. Его мать, Мария, целыми днями стоит у конвейера на консервной фабрике — запах томатной пасты въелся в её волосы, смешиваясь с дешечным шампунем «Рома-Ментол». Вечерами Лука крадёт банки с оливками из соседского погреба, пока старый Карло спит под радио с футбольным матчем. «Твой пахнет как помойка святых, — шипит соседка Адриана, выливая святую воду на порог, — у тебя в жилах вместо крови плесень».

В комоде под грузой носков Лука находит фотоальбом с выцвевшими снимками: мужчина в тельняшке смеётся на фоне портовых кранов — отец, которого он не помнит. На рынке Понте-Россо монах Бенедетто с татуировкой «Deus absconditus» на шее суёт ему в карман смятый листок: «Если украдёшь хлеб у голодного, Бог увидит. Если не украдёшь — тоже». Мария исчезает после ночной смены, оставив на столе недопитую чашку кофе с густым осадком сахара. Лука роется в её шкафу, находить справку из клиники с диагнозом «F32.1» и билет на паром до Сардинии, датированный 2005-м. В подъезде пахнет жжёной пластиной от утюга, а из окна кухни видно, как во дворе бездомный пёс грызёт кость, обмотанную розовым шарфом.