История любви Тамако (2014)

Тамако, 17 лет, каждое утро месит рисовое тесто в семейной лавке «Аояма-моти» на узкой улочке Киото. Её отец, Исаму, ворчит, когда она опаздывает, задерживаясь у старого пианино в школьном клубе: «Опять пальцы в крахмале?» — бросает он, разворачивая пачку бамбуковых листьев. По соседству, в мастерской по ремонту велосипедов, её друг детства Мидзута, 19 лет, ковыряет в цепи ржавым ключом, рассказывая о переезде в Токио. «Там даже дыни в супермаркетах квадратные», — усмехается он, протягивая ей коробку с промасленными деталями.

Однажды в лавку заходит незнакомец в костюме — представитель сети кондитерских из Осаки. Он предлагает купить рецепт моти, но Тамако отказывается, пряча за спину руки в липкой муке. Вечером, забирая из школы младшую сестру Аю, она видит Мидзуту на платформе станции Нисиоидзи. «Скажи, если передумаешь», — кричит он из окна поезда, держа в руках конверт с адресом общежития. Дома, разбирая старые фотографии, она находит записку от матери, умершей пять лет назад: «Счастье — как моти. Если сжать слишком сильно — рассыплется». На следующий день Тамако встаёт на час раньше, чтобы добавить в тесто каплю ванильного экстракта — секрет из блокнота с облупившейся обложкой.