Воинственный (2023)

В старом районе Лахора, рядом с кирпичным заводом «Шариф», 23-летний Заин подбирает окровавленный гамак из-под разбитой груши. Его сестра Айеша, пряча под платком синяк на щеке, шипит: *«Они снова пришли с бумагами — хотят снести дом к пятнице»*. На заводе, где отец Заина десять лет таскал мешки с известью, теперь красуется табличка «Собственность группы „Асфанд“». По вечерам Заин и двое друзей — Такбир, бывший водитель рикши с татуировкой ястреба на ключице, и Фарида, студентка-юристка в потёртом сари — расклеивают листовки с фото мэра, связанного с застройщиками. Однажды ночью у мечети Аль-Хаким полиция задерживает их за «порчу имущества»: капитан в чёрных очках бросает в лужу папку с доказательствами, смеётся: *«Ваши улики теперь пьют собаки»*.

Через неделю Заин находит в покинутом складе отца коробку с дневниками — на странице от 12 марта 2005 года пометка о переводе 500 000 рупий дяде Рахиму, который сейчас носит часы за 2 лакха. Айеша, стирая в тазу окровавленную рубашку брата, кричит: *«Ты думаешь, они не сожгут нас, как ту семью из Карачи?»*. Всплывает деталь: за день до смерти отец Заина чинил грузовик для дяди — в отчёте о ДТП упоминается сломанный тормозной шланг. Соседка Малика, продавщица лепешек, шепчет Айеше на базаре, пока тычет пальцем в чёрный джип у лавки с пряностями: *«Видела Рахима вчера — целовал руку тому капитану»*. Финал сезона: Заин, спрятав нож за пояс, идёт к дядиному офису, но по дороге видит, как Такбира избивают возле полицейского участка. Камера цепляется за выцветшую фотографию на асфальте — Заин в шесть лет с отцом на фоне кирпичных печей.