16 августа 1947 года (2023)

В пыльной деревне близ Раджастана 16-летний Адитья чинит велосипед у лавки с треснувшими глиняными горшками. Его сестра Лила, протирая лицо краем сари, бросает: «Папа сказал — если к вечерню не вернёмся в дом, оставит нас здесь с голодными шакалами». На улице, между лавками со специями и сушёным манго, мечется переодетый в торговца британский шпион Марк, роняя монеты из кармана: «Где ваш староста? Мне нужны карты колодцев». За углом, в полуразрушенной мечети, мусульманка Фарида прячет под половицей письма брата из Лахора — чернила расплываются от её слёз.

Ночью Адитья находит в разбитом грузовике раненого сикха Харимана, который хрипит: «Они сожгли наш поезд с зерном… вода…». Лила, разворачивая грязную тряпку с куском джаггери, слышит крики у колодца — толпа тащит Марка, приняв за мародёра. Фарида, крадучись вдоль глиняной стены, сталкивается с Адитьей. «Твои браслеты звенят громче, чем пушки», — бросает он, пряча её под лестницей, когда мимо проносятся факелы. Утром в лавке Гопала-бакалейщика находят разорванное письмо с печатью — староста исчез, забрав ключи от амбара с рисом.