Трапеция (2024)

Харуто, инженер-самоучка с засаленными руками от машинного масла, чинил сломанный вентилятор в мастерской за закусочной «Ёнэдзу». В кармане комбинезона жужжал телефон — сообщение от сестры: *«Опять забыл про мамин юбилей»*. Внезапно дверь распахнулась: на пороге стояла Аяме в растянутом свитере с нашивкой циркового шапито «Фурин», капая дождевой водой на бетонный пол. «Слушай, парень с гаечными ключами, — выдохнула она, размазывая тушь под глазами, — там трапеция треснула. Починишь до вечера? Иначе вечерний номер…» Не договорила, сунула ему в руки ржавый карабин с обрывком страховочного троса.

За кулисами шапито, пахнувшим жженым сахаром и конюшней, Харуто нашел чертежи 1970-х годов — схемы с пометками «экспериментальный материал №6». Старый клоун Дзиро, жуя табачную жвачку, хрипел: «Эти штуки ломаются не просто так. Ты же понимаешь, почему она тебя позвала?» В тот же вечер, когда Аяме сорвалась с перекладины во время репетиции, Харуто поймал ее за запястье — ладони в мозолях, синяк на колене. «Ты останешься? — спросила она, вытирая пот полотенцем с вышивкой «Фурин». — Завтра попробуем тройное сальто». На рассвете он нашел в мастерской ее сережку в виде слона — ту самую, что она крутила пальцами, когда впервые заговорила о побеге из города.