Распад (2022)

Харуто Накамура, студент-архитектор, каждое утро покупал кофе в автомате у станции Синдзюку. В кармане — смятая записка от сестры: *"Мусор вынести, ключ под ковриком. Не забудь про холодильник"*. Холодильник гудел неделю, но Харуто откладывал ремонт, пока тот не взорвался, залив кухню коричневой жидкостью с запахом тухлых водорослей. В тот же день на лекции профессор Игараси показал фотографии трещин в фундаменте новых небоскребов: *"Вы проектируете гробы. Смотрите — здесь, под станцией Икебукуро, земля просела на 2 см за месяц"*.

Аой, соседка Харуто, работала ночной официанткой в кафе *"Lunar Rabbit"*. Однажды она принесла ему коробку с разбитыми чашками: *"Клиент в сером пальто оставил это... Говорил что-то про 'красные провода' в тоннеле Тиёда"*. Вместо лекций Харуто стал лазить в технические подвалы, находил сломанные датчики давления и граффити с цифрами: *14-9-22*. Аой тем временем рылась в старых газетах в библиотеке: *"Слушай, в 1985 году здесь строили бомбоубежище. Говорят, его так и не закончили"*. Они случайно встретили Игараси у заброшенного завода в Кацусике — он вытирал руки промасленной тряпкой, бормоча: *"Вы тоже ищете 'сердце'? Оно не спасет. Спросите у сестры"*. Сестра Харуто перестала отвечать на звонки, оставив в квартире только записку с координатами: *35.6895° N, 139.6917° E* — центр Токио.