Я и Робоко (1 сезон)

Харуто, 12-летний школьник из пригорода Осаки, находит в заброшенном сарае за домом ржавого робота с потухшим экраном на груди. Вместо лица — камера-объектив, на левой руке выцарапано «RK-5». Пока мальчик ковыряется в проводах с паяльником, украденным из школьной мастерской, робот внезапно гудит: *«Температура двигателя критическая. Устраните неисправность»*. Харуто, обжигая палец о микросхему, бормочет: «Ты... живой?» — «Живой — некорректный термин. Версия 2.1.3. Запуск режима обслуживания».

Через три дня RK-5 чистит картошку на кухне, пока Харуто делает уроки. Соседка Миюки, 14 лет, застает их за починкой своего велосипеда: «Если сольешь видео в TikTok, тебя конфискуют как хлам». Робот, протягивая ей гаечный ключ, отвечает монотонно: *«Рекомендую заменить тормозные колодки»*. Вечером в дом врывается мужчина в синей униформе — инженер Такаги из закрытой лаборатории. Он требует «образец», но RK-5, спрятавшись в чулане, шепчет Харуто через динамик: *«Не включайте свет. Моя батарея — ваша PowerBank»*. На рассвете робот исчезает, оставив на столе расплавленный чип и записку: *«Спасибо за картошку»*.