У тебя есть друг (2022)

Юма подметала пол в кафе «Лаванда» возле станции Симо-Китадзава, когда Харуто зашел, держа в руках потрепанный блокнот с набросками мостов. «Опять рисуешь Тайё-бэси?» — спросила она, указывая на его эскиз. Он пожал плечами: «Там гнилые доски. Скоро снесут». По вечерам они собирались в заброшенном кинотеатре за книжным магазином — Харуто чинил старый проектор, а Юма разогревала лапшу в микроволновке. Однажды он уронил винтик в щель пола, и она полезла под сиденье, вытащив заодно билет на концерт группы «The Crags» 1998 года. «Это же место твоего отца», — пробормотал он, но Юма перебила: «Смотри, фильм начинается».

Через месяц Харуто получил письмо из архитектурной фирмы в Осаке. Они сидели на скамейке у пруда в Инокасира, и он вертел в руках ключ от своей мастерской. «Переезжаешь?» — Юма размазала каплю мороженого по стаканчику. Он кивнул: «Там проект моста через Ёдогаву». На вокзале она сунула ему конверт с рисунком Тайё-бэси, а он оставил в её ладони плёнку от «Кодак» — снимки их кинотеатра. В 6 утра, пока Юма замешивала тесто для круассанов, звонил телефон: «Тут дождь, как в тот день с утечкой крыши», — говорил Харуто, а она смеялась: «Не забудь купить скотч». Через три недели он прислал фото — новый мост, а на перилах её имя, выцарапанное гвоздём.