Юма подметала пол в кафе «Лаванда» возле станции Симо-Китадзава, когда Харуто зашел, держа в руках потрепанный блокнот с набросками мостов. «Опять рисуешь Тайё-бэси?» — спросила она, указывая на его эскиз. Он пожал плечами: «Там гнилые доски. Скоро снесут». По вечерам они собирались в заброшенном кинотеатре за книжным магазином — Харуто чинил старый проектор, а Юма разогревала лапшу в микроволновке. Однажды он уронил винтик в щель пола, и она полезла под сиденье, вытащив заодно билет на концерт
Токийский район Сибуя, октябрь. Такуя, 22-летний студент-недоучка, подрабатывает ночным грузчиком на складе у реки Сумида. В перерывах он чинит старый радиоприёмник, доставшийся от деда, ловя странные помехи в эфире — ритмичные щелчки, похожие на азбуку Морзе. «Слушай, это же не случайно», — говорит ему Нао, коллега-инвалид, показывая запись с камеры наблюдения: в 3:14 утра их склад заполняет густой туман, хотя на улице ясно. На следующий день Тэкуя замечает в толпе возле станции Икэбукуро
Кайто, бывший механик с татуировкой дракона на запястье, подрабатывает в баре *Midnight Canary* в токийском районе Синдзюку. Однажды к стойке подсаживается Рина — девушка в потрёпанной кожаной куртке, разыскивающая младшего брата Юмы. Она тычет в телефон: *«Он пропал три дня назад. Говорил, что нашёл работу у «ночных ястребов»… Ты таких не видел?»*. Кайто замечает, как её пальцы дрожат, когда она перебирает чек из его кармана с адресом склада в порту. Позже, следуя за запахом жасмина от её
Акико, в засаленном фартуке, ковыряет отвёрткой замок в номере 203. За дверью слышно, как Мин-Чен, повар из Тайчжуна, ругается на диалекте хокло из-за сгоревшего соуса для угря. «Консервы вместо свежего тунца — вот и результат», — бросает он через плечо официантке Ли-На, которая грызёт ногти, считая чаевые из жестяной банки. В подсобке пахнет плесенью от старых матрасов; Акико, вытирая пот тыльной стороной ладони, находит под разобранной тумбой фотографию: её отец в форме портье стоит рядом с