Отель "Ирис" (2021)

Акико, в засаленном фартуке, ковыряет отвёрткой замок в номере 203. За дверью слышно, как Мин-Чен, повар из Тайчжуна, ругается на диалекте хокло из-за сгоревшего соуса для угря. «Консервы вместо свежего тунца — вот и результат», — бросает он через плечо официантке Ли-На, которая грызёт ногти, считая чаевые из жестяной банки. В подсобке пахнет плесенью от старых матрасов; Акико, вытирая пот тыльной стороной ладони, находит под разобранной тумбой фотографию: её отец в форме портье стоит рядом с японским бизнесменом, чей чемодан оставили в сейфе на третьем этаже в 1997-м.

Такуми, сын того самого бизнесмена, приезжает на велосипеде с треснувшей фарой. «Выбросите это, — тычет он в выцветшие шторы с вышитыми журавлями, — здесь же пахнет, как в больничном морге». Акико молча поправляет табличку «Не беспокоить» на двери 307, где тайваньская певица Шао-И уже вторую неделю прячет синяки под толстым слоем тонального крема. Вечером Мин-Чен ставит перед Такуми тарелку с холодными пельменями: «Ваш отец всегда заказывал их после встреч с якудза». Акико, перебирая старые ключи, замечает, что один из них — от сейфа с чемоданом — покрыт царапинами, которых не было неделю назад.