Шиан-Чий таскает воду из музейных туалетов, Сяо-Кан после работы отмокает в цистерне на крыше. В стране засуха, арбузы дешевле воды, и жажду глушат соком. Оба живут в одном доме, но их встреча - не случайность соседей, а нечто более странное. Отношения, что завязываются между ними, почти лишены слов. Тишина заполняет пространство, но не даёт ответа: это любовь или очередная попытка сбежать от самих себя, спрятаться в другом человеке от духоты собственной жизни?
Ключ от пустующих апартаментов в небоскрёбе теряет агент по недвижимости Мэй. Эта случайность запускает цепочку, в которой пересекаются три человека. Юноша Сяокан находит ключ и решает тайно поселиться в роскошной квартире, пока никто не видит. Любовник Мэй Ажун крадёт второй ключ у неё самой и задумывает то же самое. Обнаружив друг друга, Сяокан и Ажун оказываются в неловком положении. Им приходится договариваться: делить чужое пространство и прятаться от хозяйки, которая возвращается в
В семье, где каждый живёт сам по себе, назревает беда. Отец пропадает в гей-саунах, мать закрутила роман с порнодилером, а их сын-подросток заперт в этой тишине, пока его не настигает странная боль. Ни врачи, ни родители не могут понять, что с ним происходит, и болезнь становится единственным, что способно пробить броню общего равнодушия. Цай Минлян снимает безжалостно спокойно: никаких громких сцен, только духота тесной квартиры, плеск воды и взгляды, в которых давно погасло тепло. Герой
В тени уединенного дома, оснащенного современными камерами наблюдения, хозяин здания скрытно наблюдает за своими арендаторами. Изначально его целью было лишь обеспечить безопасность и порядок в доме, однако постепенно из простого наблюдателя он превращается в тайного свидетеля их жизней, узнавая о личных проблемах и испытаниях, с которыми сталкиваются жильцы. Со временем, осознавая глубину и сложность этих переживаний, домовладелец переходит от пассивного наблюдения к активным действиям. Он
Сяокан сбегает из дома, бросив школу после ссоры с отцом. У него нет плана, только слепое желание исчезнуть в лабиринте ночного Тайбэя. Мальчик прибивается к двум местным хулиганам, Ацзе и Абину, и преследует их по сверкающим неоновыми огнями улицам. Им движет не дружба, а коктейль из страха, восхищения и зависти. Он хочет быть среди них, но не знает, чего это будет стоить. Каждый шаг по этому маршруту стирает границу между наблюдателем и участником. Финал истории - не точка, а вопрос, который
Бредовый проект в самом сердце Лувра: тайваньский режиссёр Сяо-кан собирается снимать вольную экранизацию библейского мифа о Саломее. Французский продюсер видит в этой затее не просто безумство, а дело жизни - по ночам к ней приходит Муза и подтверждает, что всё получится. Герой одержим историей иудейской принцессы, которая потребовала голову Иоанна Крестителя. Он раз за разом прокручивает сцену танца Саломеи перед царём Иродом, но каждый дубль упирается в пропасть между древним сюжетом и
Самый последний сеанс закрывающегося кинотеатра. На экране идет "Харчевня дракона" Кинга Ху, снятая в 1967 году — классический тайваньский фильм с боями на мечах, который когда-то завоевал сердца зрителей своим мастерством и красотой. Старое, чуть ли не заброшенное здание кинотеатра дышит историей, его стены хранят воспоминания множества прошедших лет. В этот вечер в зале царит особенная атмосфера. Киномеханик, который проработал здесь десятилетия, с неиссякаемой заботой и трепетом
Тайбэй. Уличный продавец часов однажды встречает девушку, которая улетает во Францию. С этого момента он решает перевести все часы на острове на парижское время. Его мать осталась одна после смерти мужа и теперь гладит аквариум с огромной рыбиной: она верит, что в ту рыбу переселилась душа ушедшего. Герой теряет не просто случайную знакомую, а саму возможность синхронизироваться с миром, где она теперь живёт. Он пытается подчинить время своей тоске, но часы идут по-своему. Мать застыла в своём
Тринадцать лет назад молодой адвокат Чжан выиграл дело, которое теперь преследует его. Его подзащитный Тан снова обвиняется в насилии, и прошлое возвращается. Чжан знает обвиняемого, знает его адвоката - своего бывшего наставника Ту - и знает цену, которую заплатила жертва. Тогда, в суде, он был амбициозен и безжалостен на перекрёстном допросе. Сейчас он слышит собственные вопросы и видит ту девушку. Чжан берётся за новое дело, чтобы искупить вину, но Ту и Тан не отступят. Ему придётся биться с
После тюрьмы он возвращается не к нормальной жизни, а к старым хозяевам. Крок - бывший бандит, и его первый же поручение после освобождения: выбить землю у упрямой фермерши Пин. Она отказывается продавать участок под застройку, и для городских чиновников, прикрывающихся муниципальным советом, это проблема. Для Крока это рутина, пока он не встречает Пин лично. Она не отступает и не боится. Между бывшим гангстером и женщиной, которая защищает свой дом, возникает то, чего никто не ждал. Чувства
Где-то на побережье Тайваня стоит «Отель Ирис» - гниющая гостиница, которой заправляет холодная японка, а её дочь Мари тянет скучную роль одинокой помощницы. Однажды ночью девушка слышит женские крики с верхнего этажа и видит, как женщина в красном платье выбегает от мужчины в строгом костюме. Его ледяной голос завораживает Мари, и вместо страха в ней просыпается странное любопытство. Она начинает следить за незнакомцем. Выясняется, что он переводчик, живёт на уединённом острове, куда ходит
Деревня на Тайване, 2020 год. Цзя Минь, с детства чувствительный к паранормальному, вместе с двумя стримерами пытается вызвать «И-А-Гу». Ритуал выходит из-под контроля, и на помощь приходит Хо Гэ - экзорцист, который пять лет назад проиграл схватку с тайским демоном и с тех пор утратил волю к борьбе. Волна самоубийств накрывает поселение. Хо Гэ приходится вернуться к тому, от чего бежал, а Цзя Минь оказывается между страхом перед невидимым и единственным шансом остановить беду. Противник не
Штормовой ветер бьёт по корпусу танкера, а спасатель Цзе находит на борту только упрямого капитана, отказывающегося покидать судно. Тёмная тень из глубины утаскивает людей одного за другим, и Цзе теряет товарищей. Спустя годы он всё ещё носит этот груз, но решает снова выйти в море на рыболовецком судне. Подняв из воды перевернувшуюся яхту и девушку Сяоцзин, команда замечает странности. Вещи ведут себя не так, нарастает холод, а под килем кто-то движется. Шторм сжимает кольцо, но главная угроза
Отец чистит зубы вместе с сыном и маленькой дочкой в общественном туалете. Потом они едят из пластиковых упаковок прямо на тротуаре. Их дом - жалкое строение без света и воды, где все трое спят в одной постели. Рядом бродят бездомные собаки. Мужчина пережил разлад с женой и теперь держится за детей как за единственное, что у него осталось. Он пытается сохранить для них подобие семьи и ритуалы, которые скрепляют их дни. Но среда вокруг не делает различий между людьми и псами. И если отец