Наш рассвет (2022)

Каждое утро Харуто Идзуми замешивает тесто в пекарне «Фудзин», заляпанной мукой фартук болтается на крючке. В соседнем доме Аой Накадзима поливает гортензии в саду, их синие соцветия сливаются с футболкой, которую она не меняет три дня. «Идзуми-сан, хлеб подгорит», — кричит она через забор, а он, не отрываясь от духовки, бросает: «Накадзима, лучше чай готовь». Она смеётся, доставая треснувшую белую чашку с изображением карпа — подарок от матери перед отъездом в Осоку.

В четверг появляется Саори Мори, девушка в чёрном костюме и туфлях на каблуках, оставляющих вмятины на гравийной дорожке. «Пекарню снесут через месяц, — говорит она, разворачивая документы с печатью токийской фирмы. — Выплата компенсаций начнётся…» Харуто перебивает: «Тысяча восемьсот булок в месяц — это не компенсация». Ночью он сдирает объявление о продаже здания со стенда у станции, Аой находит его за рисованием плана расширения печи мелом на полу. «Собирай соседей, — бормочет он, — у меня есть идея». На рассвете они сидят на крыше, разглядывая пятно сажи на руке Харуто, пока первый автобус не глохнет у подножья холма.