Банный путь (2022)

Юта, парень лет двадцати, каждое утро начинает с чистки старых медных котлов в полуразрушенной бане *Югава*. Хозяин заведения, седой Харуто с шрамом на левой щеке, ворчит: *«Клиенты не придут, если вода мутная, даже если ты до рассвета скребёшь плиты»*. По вечерам Юта замечает Сакуру — девушку из соседнего магазина сладостей, которая приносит им остатки красной фасолевой пасты. *«Мама говорит, вам это нужнее»*, — бросает она, пряча руки в потертый фартук. Запах гвоздики от её волос смешивается с серным духом горячих источников.

Конфликт вспыхивает, когда мэр города, Тошиаки в помятом костюме, объявляет о планах снести *Югаву* ради строительства парковки. *«Выручка с машин выше, чем с ваших стариков, которые треплются тут часами»*, — кричит он, пока Харуто молча перебирает четки. Сакура находит в архивах документ 1923 года, где баня указана как исторический объект. *«Если завтра не соберём подписи — кран с кипятком зальют бетоном»*, — шепчет она Юте, разливая чай в треснутые чашки. Тот кивает, глядя на пятно ржавчины под потолком — оно с каждым днём становится больше.