Хлеб с ветчиной (2019)

Джейк Морроу, владелец крошечной пекарни *Golden Crust* в пригороде Питтсбурга, каждое утро замешивает тесто для булок, добавляя в него щепотку кардамона — секрет от покойной бабушки. Его соседка, Эмили Круз, таскает из холодильника упаковки копчёной ветчины, которую её отец готовит по рецепту 1940-х, но клиентов всё меньше: через дорогу открылось кафе *Bean & Go* с автоматами для латте. «Твой хлеб — как кирпич, — бросает Эмили, разворачивая сэндвич. — Если не добавишь орегано, через месяц закроешься». Джейк чистит ножом пригоревшую решётку духовки, не глядя отвечает: «А твоя ветчина пахнет старым сапогом. Может, перестанешь экономить на дровах для коптильни?»

В четверг, когда сломался миксер, Джейк находит в ящике стола письмо от деда: чертежи самодельной печи и строчку «Люди жрут всякую дрянь, пока не вспомнят вкус настоящего». Эмили, закатав рукава, тащит в пекарню ящик яблок из сада — предлагает варить чатни, чтобы перебить солёный привкус ветчины. Они спорят у прилавка, пока пожилой клиент Берт, размазывая горчицу по бумажной салфетке, не бормочет: «В 65-м тут подавали сэндвич с хреном… Вы хоть пробовали свои творения?» К вечеру они ставят на пробу три варианта начинки, но Эмили случайно поджигает прилавок огнём от горелки. Пожар тушат вместе с бариста из *Bean & Go*, который признаётся: «Босс хочет выкупить ваш участок под парковку. Но ваш хлеб… он пахнет как у моей мамы в Мехико».