Ее портрет (2023)

Кармен, 34 года, художница-реставратор, нашла в подвале дома бабушки в Вальпараисо папку с письмами 60-х, адресованными незнакомке Исабель. На обороте одного — набросок женского профиля, точь-в-точь повторяющий родинку на ее шее. «Ты веришь, что почерк может быть одинаковым через полвека?» — спросила она Томаса, соседа-журналиста, разглядывая конверты с марками времён Альенде. Он усмехнулся: «В этом городе призраки в лифтах живут — чего удивляться?» По вечерам, когда портовый ветер стучал ставнями, Кармен копировала рисунок, а Томас рылся в архивах муниципалитета, пока не наткнулся на заметку о пропаже студентки Школы искусств в 1967-м.

В мастерской, где пахло льняным маслом и плесенью, Кармен обнаружила под слоем краски на холсте бабушки скрытый портрет Исабель. На столе валялись обрывки: квитанция из химчистки «Ла Эстрелья», билет в кинотеатр «Тодео», записка «Они видели нас в парке». Томас принес выписку: бабушка получала деньги с анонимного счета до 89-го года. «Твоя бабка стучала на диссидентов?» — «Она шила платья для жен военных», — прошептала Кармен, вытирая кисть о фартук. Когда соседка-старуха принесла коробку с трофейным фарфором, в ней оказался медальон с прядью черных волос. «Исабель носила такие», — сказала старуха, щелкая семечки. Кармен выбросила медальон в море, но наутро он лежал на мольберте, обмотанный рыболовной сетью.