Притчи 2 (2011)

Олег, слесарь с моторного завода в Минске, находит в стене старой квартиры отца пачку писем 80-х, адресованных женщине по имени Лидия. На кухне, задевая треснувшую керамическую кружку, он читает строчки: *«Если дойдёт это письмо, не приезжай — всё кончено»*. Его сестра Ирина, учительница в 34-й школе, замечает, что её ученик Саша рисует на полях тетради те же символы, что и в переписке — перечёркнутый колодец. За ужином, пока телевизор в углу гудит сводкой новостей, она спрашивает: *«Ты где это видел? У деда в гараже?»* Саша молчит, ковыряя вилкой картошку.

Марта, соседка Олега, работает в архивном отделе библиотеки. Она сравнивает почерк из писем с записями в журнале пропавшего в 1987 году инженера Гродненской ТЭЦ. *«Тут не только про любовь, — тыщит ей Олег в полутемном подвале, — Смотри — даты совпадают с исчезновениями в районе»*. Марта находит в метриках упоминание Лидии — она умерла за месяц до первого письма. Позже, в читальном зале, пожилой библиотекарь, поправляя очки, бормочет: *«Спросите у Степаныча из четвёртого цеха… Он тогда с ТЭЦ перевёлся»*. Олег пробирается ночью в заброшенную котельную, где натыкается на заржавевший ящик с фотографиями — на одной Лидия стоит рядом с человеком в форме, лицо вырезано ножницами.