Иммортал Сити Рекордс (2023)

Лира вытирала пыль со стопки катушек в углу подвала, когда коробка с надписью «Архив ’78» рассыпалась у нее в руках. Между разорванными конвертами валялась плёнка без маркировки. Кай, перебирая провода у микшера, фыркнул: «Брось, Винсент в ярость впадёт, если узнает, что ты копайся в его хламе». Она вставила катушку в магнитофон — из колонок полились скрип виолончели и шёпот на непонятном языке, прерываемый гулом, похожим на сердцебиение. «Ты слышал? Тут двадцать треков, но лента десятиминутная», — Лира тыкала в мигающие кнопки, пока за дверью не щёлкнул выключатель. Винсент стоял на пороге, сжимая ключи от студии так, что костяшки побелели.

На следующий день Кай нашёл в мусоре за клубом обгоревшую тетрадь с графиками роялти и фамилиями, вычеркнутыми красным. «Смотри, — он ткнул в строчку «А.Марлоу — вокал, сторона Б», — этот чувак умер за год до записи». Лира сопоставляла даты на студийных пропусках: каждый артист, работавший в третьей кабинке, исчезал через полгода после релиза. В четыре утра, пока Винсент глушил виски у бара, они вскрыли его сейф — внутри лежали контракты с отпечатками, похожими на ожоги, и плёнка с теми же шёпотами, что в подвале. «Возвращайся завтра, — Лира сунула Каю жетон от метро с нацарапанным адресом, — найдём того парня из группы «Хромая сова». Он ещё жив… вроде бы».