Ночь 1000 котов (1972)

Эдуардо Мендоса, ветеринар из Тлателолко, каждое утро замечал новых котов у своего порога — рыжих, чёрных, с выдранными клоками шерсти. «Они как тени», — бурчал он, разливая молоко в треснувшую миску, пока соседка Кармен, продавщица с рынка Мерсед, стучала в дверь: «Эти твари разодрали мой последний чулок!». Вечером пропала её кошка Миси, а через сутки та вернулась с обожжённым ухом и стеклянным взглядом. Эдуардо, ковыряясь в старом микроскопе, нашёл в её крови странные кристаллы — как соль, но фиолетовые.

За аптекой «Сан-Игнасио», где пахло гнилым манго, он выследил грузовик с клетками, доверху набитыми котами. Шофёр в засаленной кепке бросил окурок: «Босс сказал — на фабрику, они там крыс травят». Эдуардо пролез через дыру в заборе, увидел женщин в промасленных фартуках, вкалывающих кошкам мутную жидкость. «Это не лекарство», — прошептала ему Исабель, лаборантка с обожжёнными пальцами, показывая пузырьки с маркировкой «X-12». Ночью она втолкнула ему в руку ключ от склада: «Они хотят выпустить их завтра, на площадь Сокало…». Эдуардо, спотыкаясь о битое стекло, услышал за спиной рык — десятки глаз вспыхнули в темноте, как фонарики.