Актёр (2025)

Джек Морган, 27 лет, таскает велосипед по лестнице пятиэтажки в Бруклине, пока сосед-граффитист кричит: «Опять цепь слетела? Купи нормальный замок». У Джека три подработки: официант в закусочной «Руби», раздача листовок у метро и ночные смены на складе. По четвергам он штурмует кастинги — вчера забыл текст на пробах для рекламы зубной пасты. «Следующий!» — звучало как приговор.

В будапештском кафе «Эржебет» Эмили Корвин, 34 года, разливает дешёвое вино по пластиковым стаканам, поправляя рваную косу. Её фильм «Тени на стене» завис без денег: продюсер сбежал, забрав часть бюджета. Джек прилетает по её вызову — они встретились на подземной выставке в Челси, где он читал её старые пьесы вслух под аккордеон. «Снимаем сцену на Цепном мосту завтра, — бросает Эмили, закуривая. — Твой герой роняет кольцо в Дунай. Не переигрывай». Джек не признаётся, что боится высоты — мост качается от ветра, а Золтан, оператор, смеётся: «У нас тут каждый второй дубль — импровизация».