Сломленный (2023)

Игорь вернулся с ночной смены на стройке, застуканный рассветом у подъезда хрущёвки на улице Коммунаров. В квартире пахло сыростью и старыми обоями. На кухне лежала записка от Ольги: «Уезжаю к маме. Не могу дышать этими цементными стенами». Рядом — облупленный чайник с накипью и пачка неоплаченных квитанций за свет. Он примял сигарету о подоконник, оставив чёрный след на пластике. В детской остались только погнутые гвозди, которые сын собирал в банку из-под огурцов. «Ты же знаешь, как всё достало», — прошептал он в пустоту. Ответом стал скрип лифта за стеной.

Через три дня Семён, бригадир с татуировкой кинжала на шее, подловил его у гаража с разбитыми фонарями. «Деньги или ноги, художник», — бросил он, разминая кулак в перчатке без пальцев. Игорь выхватил арматуру из кузова ржавой «Газели», ударил по колену. Семён рухнул в лужу, смешавшую мазут и дождь. По дороге в больницу Игорь купил в ларьке «Балтику», пил, глядя, как кровь с рук въедается в трещины на руле. В кармане жужжал телефон Ольги — он выбросил его в мусорный бак у автостанции, поверх билета на автобус до Воркуты.