Мухи (2024)

Элена, 34 года, копается в старом чемодане отца после его смерти. Находит фотографию 1987 года: три девушки в платьях с кружевными воротничками стоят у фонтана на площади Майор в городке Андалусии. Одна из них — Росио, исчезнувшая через неделю после снимка. На обороте надпись синими чернилами: *«Они видели, молчи»*. В кафе «Сол», где пластиковые стулья скрипят о бетон, Элена показывает фото бармену Хавьеру. Тот молча вытирает пивную кружку, потом бросает: «Твой отец спрашивал про Росио перед инсультом. Говорил, мухи её привели». За окном грузовик с арбузами закрывает солнце.

На заброшенной ферме за рекой Луис, сын Росио, раскапывает ржавый ящик с письмами на каталанском. В одном — детский браслет с гравировкой *«С.М.»*. Элена сталкивается с ним у кладбища, где Луис кладёт к могиле отца белую гвоздику. «Твоя мать Кармен продала наш участок застройщикам в 90-х, — тычет он пальцем в карту с метками. — Здесь должны быть кости». Ночью Элена пробирается в муниципальный архив, находит договор купли-фермы с подписью дяди-нотариуса. Утром на пороге — конверт с дохлой мухой и запиской: *«Перестань копать — следишь за окном»*. Звонок Кармен: «Верни фото, это не твоя война». За кадром — скрип качелей на пустой детской площадке.