Почему ты улыбаешься? (2024)

Люка, с небритым подбородком и пятном кофе на рубашке, копается в старых письмах брата-близнеца, Матьё, пропавшего после ночной смены на мясном рынке. В ящике комода — ключ от гаража на rue Marcadet, заваленного консервными банками и детскими рисунками. «Ты же знал, он всегда опаздывал на десять минут», — бросает соседка Элоиза, поправляя прядь седых волос, но Люка замечает, как ее рука дрожит, когда она передает конверт с фотографией: Матьё в кафе «Леон» с женщиной в красном пальто.

Антуан, бывший коллега Матьё, моет полы в книжном магазине на площади Клиши. В кармане — смятая записка: *«Они нашли счёт из Швейцарии»*. По вечерам он прячет бутылку коньяка за радиатором, а в переулке за углом спорит с Элоизой: «Ты думала, я не увижу шрам на его руке?». Через три дня в гараже находят тело мужчины в чёрной куртке, но Люка, разглядывая пряжку на ремне, понимает — это не Матьё. Звонок из больницы Сен-Луи прерывает его: «Ваша мать проснулась и просит зелёные таблетки из тумбочки».