Не тот я, кем кажусь (2024)

Микеле, 27 лет, работает печатником в семейной типографии на окраине Неаполя. Каждое утро он заезжает в бар «Стелла» за кофе с миндальным сиропом, подписывает квитанции дрожащей рукой — с детства боится чернильных пятен на пальцах. В четверг, когда счет за аренду цеха потерялся, его сестра Ливия нашла под ковриком конверт с 5000 евро. «Ты совсем ебанулся?» — она бросила пачку на стол, смахнув старые эскизы этикеток для ликёра. Микеле молчал, разглядывая трещину в стене — та самая, от землетрясения 2017-го.

В субботу на рынке Портелло соседка Роза показала на синяк под глазом: «Твой брат Карло опять с Каморрой связался?» Микеле купил три перца, завернул в газету с заголовком о поджоге склада. Вечером в гараже он нашел в ящике с инструментами пистолет Beretta, завернутый в тряпку с запахом оливкового масла. «Куда ты лезешь?» — Карло выхватил оружие, толкнув Микеле в грудь. На следующий день Ливия разлила граппу по бокалам: «Папа бы тебя пристрелил». Микеле выпил залпом, чувствуя, как горит шрам на запястье — напоминание о сломанной лестнице в типографии.