Тихие (2025)

Майя, учительница младших классов из Скагена, разбирая коробки в гараже после смерти отца, находит потёртый дневник матери с пометкой *«Не открывать. 17.09.1998»*. На кухне, заваленной пустыми банками от солёной сельди, её брат Эмил, механик с судоверфи, разглядывает выпавшую фотографию: мать в чёрном плаще стоит у маяка с незнакомым мужчиной в форме береговой охраны. *«Она никогда не говорила о работе в порту»*, — бормочет Эмил, перетирая пальцами пятно мазута на рукаве. На следующий день Майя едет в архив в Ольборге, пряча дневник под сиденьем велосипеда. Там, между страницами о штормах и списками грузов, она находит запись: *«Йенс обещал замять историю с контейнерами, но дети в трюме…»*.

В портовом баре *«Клипер»* Хеннинг, владелец рыболовного траулера, сталкивается с Майей у стойки, пахнущей пивом и водорослями. *«Твой отец сгорел в мастерской не просто так»*, — бросает он, разбивая стакан об пол. Эмил тем временем вскрывает заброшенный контейнер на окраине верфи — внутри ржавые детские сандалии и бирки с именами на сербском. Полицейский Томас, друг детства, передаёт Майе аудиокассету: на плёнке голос матери дрожит, перечисляя названия кораблей и сумму в кронах. Ночью Эмил находит в дневнике координаты — 57°44’N 10°37’E — мелководье, где водолазы позже поднимут якорь с выбитой надписью *«M/S Falken»*. Судно исчезло в 1998-м, перевозив беженцев из Сараево.