Ниша (2022)

В общаге на окраине Екатеринбурга Артём Колесов, перебирая провода от старого роутера, натыкается на APK-файл с логотипом в виде треснувшего зеркала. "Опять вируснюку подцепил", — бормочет он, но устанавливает. На следующее утро Лика Морозова, его соседка по этажу, стучит в дверь с чёрным термосом: "Допишешь скрипт для бота — поделюсь чаем. Бабушка из Челябы прислала". В школе на уроке информатики Денис Шубин, задыхаясь от аллергии на тополиный пух, обнаруживает в коде тестового задания те же символы, что и у Артёма — перевёрнутый треугольник с точкой. После занятий троица пробирается в заброшенный серверный зал за спортзалом, где ржавые стойки гуляют от сквозняка. Лика, наступая на разбитую клавиатуру: "Ты уверен, что это не просто свалка?" Экран монитора 2003 года вспыхивает синим.

Через три дня Денис пропадает. В его комнате Артём находит распечатанные схемы метро с пометкой "Ниша-2" и засохший лепесток магнолии из оранжереи ВДНХ. Лика взламывает журнал звонков: последний контакт — номер с кодом +994. "Азербайджан? При чём тут..." — начинает она, но обрывает, заметив в окне силуэт в чёрном дождевике. Ночью в подвале школы они подключают самодельный адаптер к щитку — провода приматывают изолентой от аптечки. Артём, щурясь от зелёных строчек в консоли: "Тут протокол 90-х, надо перепаять RS-232". Внезапно экран показывает Дениса — он стоит на фоне башни из расплавленных флешек, шепчет: "Они кэшируют реальность". С потолка сыплется штукатурка, за спиной хрипит пожарная сигнализация — Лика тянет Артёма к выходу, роняя термос с чифирем.