Жизнь как кино (2005)

Света в синем фартуке протирает столики в кафе на Арбате. Кофемашина шипит, а за окном — осенние лужи. Андрей, ее парень, звонит с автосервиса: «Опять задержишься?» Его голос сливается с грохотом инструментов. Вечером они едят пельмени в хрущевке с обоями в цветочек. «Месяц не виделись нормально», — Света стучит вилкой по тарелке. На следующий день в кафе заходит Кирилл в кожаной куртке, заказывает эспрессо и оставляет чаевые монетами из-за границы. Говорит, что ищет старые кинопленки для реставрации.

Андрей находит в куртке Светы билет в кинотеатр «Иллюзион» — сеанс на 15:00, когда она должна была быть на работе. «Это с тем типом из кафе?» — он вытирает руки, оставляя масляные пятна на джинсах. Кирилл тем временем везет Свету на заброшенную дачу под Звенигородом, где в сарае лежат коробки с дедовскими слайдами. «Здесь 58-й год, смотри», — он включает проектор. В тот же вечер Света пакует чемодан, кладет сверху потрепанный сценарий, который Кирилл подарил ей вместо цветов. Андрей ломает ящик с инструментами, находя под ним записку: «Уехали на неделю в Питер. Не звони».