Чеховские мотивы (2002)

Гитара, на которой играет жених. Она звучит фальшиво, струны рвутся, и с каждым тактом становится яснее: эту свадьбу не спасти даже хорошей музыкой. Провинциальный актёр меняет бедную невесту на богатую. Девушка не выдерживает удара и уходит из жизни. Но смерть оказывается не финалом, а началом нового действия: на брачный пир является призрак брошенной. Кира Муратова скрещивает чеховскую тоску с почти гротескной комедией. Здесь не жалеют, а всматриваются. Герой мечется между выгодой и совестью, но выбор уже сделан, и обратно его не отыграть. Живые прячутся за ритуалами и ложью, мёртвая же говорит прямо и не даёт забыть о содеянном. Отношения между людьми превращаются в спектакль, где каждый знает свою роль и никому не хочется остаться в зале после финала. Призрак пришёл не мстить. Он пришёл напомнить, что некоторые долги не гасятся деньгами.