Чеховские мотивы (2002)

В провинциальном городке под Харьковом, в доме с облупленной голубой краской, живет семья Груздевых. Старшая дочь Варвара, 28 лет, работает учительницей французского, по вечерам штопает чулки отца-чиновника, ворча: «Опять на службе в карты просадил?» Её брат Семён, студент-медик, прячет под кроватью бутылку с одеколоном — разбавляет спирт для «лечебных настоек». Во дворе соседка Пелагея, в засаленном фартуке, продаёт им творог: «Скиснет же — не выброшу ж!» На базаре купец Фролов хрипит, размахивая селёдкой: «Купчиха сбежала с акцизным! Теперь цены — как на поминках!»

В имении Замятиных, где паркет скрипит под половицами, приезжий из Москвы адвокат Леонид Пастухов пьёт чай с вишнёвым вареньем. Хозяйка Лидия, вдова в чёрном крепе, спрашивает: «Вы правда защищали того убийцу?» Он переводит разговор на её сына-гимназиста, который тайком читает Ницше. Тем временем Варвара получает письмо от тётки из Киева — та зовёт её замуж за вдовца-нотариуса: «В тридцать лет ты старухой станешь». Семён тем временем втянут в драку у трактира «Якорь»: из-за него циркачка Маруся бросила жениха-кузнеца. Полицейский пристав, вытирая усы после борща, грозится: «До экзаменов в участке сгниёте!»