Опасная пациентка (2018)

Марк Соболев, хирург-травматолог с пятном от кофе на галстуке, заметил новую пациентку в четверг. Алиса Громова, 34 года, с царапиной вдоль ключицы и облупившимся лаком на ногтях, отказалась снимать кожаный браслет с гравировкой *«С-Пб 12»*. «Случайно разбили вазу?» — спросил Марк, показывая на синяк под её рукавом. Она рассмеялась: «Вы же не гинеколог, доктор». В коридоре, пахнущем хлоркой и старым линолеумом, медсестра Галя шепнула: «Она в регистратуре назвалась Еленой Дубовой». Вечером Марк нашёл в карте Алисы рецепт на феназепам с подписью коллеги, который уволился месяц назад.

На следующий день Алиса пришла без записи, в мокром от дождя плаще. «Вы лезете не в своё дело», — бросила она, поправляя заколку в виде змеи на волосах. Марк проследил за ней до парковки, где она села в серый фургон с отслоившейся наклейкой «Цветы24». В кармане халата он нашёл смятый чек из автомата с кофе — на обороте адрес склада за железнодорожным вокзалом. Там, среди ржавых бочек и пустых бутылок, он наткнулся на коробку с детскими рисунками. Один из них изображал человека в белом халате, перечёркнутого красным маркером. На обороте почерком дочери Марка, второклассницы Полины, было написано: *«Папа, когда мы пойдём в зоопарк?»*