То что мы делаем – тайна (2007)

В старом пригороде с треснувшими тротуарами и облупившимися вывесками магазинов Джонни, пятнадцатилетний парень в потертой куртке, таскает в рюкзаке ручной диктофон и камеру с разбитым экраном. Его соседка Салли, в очках с толстыми линзами, рисует в блокноте карту района, отмечая красным крестиком заброшенный мост у реки. «Смотри, тут воронки в земле, как будто что-то вырвалось», — бормочет Джонни, ковыряя палкой грязь. Салли поправляет очки: «В прошлый раз ты так сказал про кошачий след. Найди хоть один аргумент кроме «чуйки»». Они пробираются в подвал старой школы, где находят ящик с пленками 80-х — на одной записаны крики и голос, шепчущий: «Они смотрят из колодцев».

За неделю Эдди, местный бродяга с псом на веревке, показывает им обгоревший дневник под скамейкой в парке. «Тут раньше девчонка исчезла. Мать её стену в подъезде исписала цифрами — все думали, бредит», — хрипит он, протягивая Салли смятый лист с координатами. Джонни крадёт у отца-электрика ключи от трансформаторной будки, где они находят ржавую цепь и фотографию класса 1974 года — все дети зачёркнуты, кроме девочки в платье в горошек. «Может, это ловушка?» — Салли дрожит, услышав скрип двери. «Ловушка не оставляет следов», — Джонни включает фонарик, свет выхватывает на стене надпись: «Не ищите нас».