Мистер Одиночество (2006)

Майкл, бывший цирковой клоун с выцветшим гримом на шее, моет полы в глазговском доме престарелых. Запах дезинфекции смешивается с ароматом тушеной капусты из столовой. Он уговаривает стариков в пижамах репетировать абсурдистский спектакль: «Представьте, вы — облака, которые забыли, как дождиться». Миссис Кэмпбелл в инвалидном кресле хрипит: «Если не притворяться, кто тогда будет настоящим?» В подсобке Майкл находит Мерилин — девушку в потрепанном платье Монро, которая красит губы перед треснувшим зеркалом. «Твои пенсионеры снова украли мой парик», — бросает она, вытирая помаду с зубов. По вечерам они пьют холодный чай из пластиковых стаканов, слушая, как лифт скрипит на пятнадцатом этаже.

На ранчо в Аризоне Мерилин участвует в сектантском шоу: изображает призрак Мэрилин Монро для толпы в ковбойских шляпах. Генерал в военной форме с нашивкой «Спаситель овец» заставляет ее повторять фразу «Счастье — это дыра в голове» перед микрофоном, обмотанным изолентой. Тем временем Майкл получает письмо от отца-миссионера, который строит летающую тарелку из алюминиевых банок в гараже под Парижем. «Бог придет в четверг, — пишет он фиолетовыми чернилами. — Привези сардин и гвоздей». В финальной сцене старик из дома престарелых, завернутый в фольгу, падает со стула во время репетиции, крича: «Я — сигнал инопланетянам!» Мерилин смеется, поправляя накладные ресницы, а Майкл записывает это на кассетный магнитофон с отклеенной крышкой.