4етыре (1 сезон)

Ленка в рваных кедах толкает тележку с пирожками мимо заброшенного химзавода. «Опять дождь зарядил, — бормочет она, прикрывая целлофаном подгоревшую начинку, — Витьк, ты там сдохнуть решил?» Витька ковыряет ржавый люк ломом, вытаскивает слипшиеся фотографии 80-х: детские утренники, девушка в синем платье с геранью на подоконнике. «Смотри, батя говорил — тут раньше НИИ секретное было. Может, бабло зарыли?» На обороте снимка — формула синими чернилами: *E = 4π√(m₁m₂)*.

Под крышей рынка Петрович, в тельняшке и с перебинтованной рукой, тычет в них паяльником: «Эту хрень Шустов из четвертого цеха рисовал, пока не сгорел. Говорил, энергия из параллелей». Ленка смеется, но вечером, пока Витька спит на кухне с радио на балконе, подставляет цифры в уравнение. На экране калькулятора — 44.44. Река за посёлком вспучивается в 4 утра, выбрасывая на берег ящик с колбами, где плавают мальки с человеческими глазами. «Выбрасывай это, — Ленка бьёт Витьку половником, — или я тебя сама в реку отправлю!» Он прячет одну колбу в старую печь-буржуйку. Стекло трескается от тепла, а из щелей выползают сизые капли, собираясь в тень на стене — девочку с геранью в руках.