Раз на раз не приходится (1987)

В Ленинграде, на Выборгской набережной, врач Андрей в смятой рубашке и фельдшер Лидия в синем халате толкают носилки через узкий двор-колодец. В машине «РАФ-2920» валяется пустой термос — чай кончился после ночного вызова к пьяному слесарю с ожогом от паяльной лампы. «Ты опять забыл карту, — бросает Лидия, разворачивая схему районов, — здесь третий подъезд, а не пятый». Андрей морщится: «Вчера на Петроградке старуха с давлением ждала сорок минут — светофоры эти…». Следующий вызов — подросток упал с дерева в Парке Челюскинцев. В сумке Лидии звенит стеклянная ампула с кордиамином.

За сменой Андрей молчит, глядя в окно: после ссоры с женой из-за ночных дежурств хочет подать заявление на увольнение. Лидия, разминая затекшую спину, ворчит: «Брось киснуть, вон у Мухина жена десять лет терпит». Вечером их отправляют к ветерану в коммуналку на Гражданке. В комнате, пропахшей камфорой и пылью, старик Семён Ильич сжимает потёртый медальон: «Сердце шалит, доктор… а сын в Магадан уехал». Андрей ставит капельницу, замечает фото 1945 года — офицер с перевязанной рукой. Утром Семён Ильич суёт ему медальон: «Возьми, мне уже не носить». Андрей прячет бумагу об уходе в ящик с инструментами. Лидия, доедая бутерброд с колбасой, хмыкает: «Решил остаться? А я не сомневалась».