Нико (2024)

Нико, 23 года, вкалывает в авторемонтной мастерской на окраине Чикаго. Живет в съемной квартире над закусочной "Эльдорадо" — плитка на кухне еще с 70-х, трещины вдоль плинтусов. Его старшая сестра Лина, медсестра в County General, каждое утро оставляет на холодильнике записки: *«Не забудь про Таблету»* — их слепой двортерьер ждет лекарство в 10. По четвергам Нико заезжает в бар «Гренадин», где Майк, владелец с татуировкой якоря на шее, без слов ставит ему бурбон. В один из таких вечеров в дверях появляется Аня — бывшая, теперь с обручальным кольцом. «Ты все так же пахнешь соляркой», — бросает она, поправляя прядь рыжих волос. Нико молчит, ковыряет отверткой царапину на столешнице.

Через три дня в мастерскую привозят разбитый кадиллак 1985 года — хозяин, лысеющий детектив Моррисон, требует срочного ремонта. «Знаешь, за тобой пятый месяц наблюдают», — роняет он, разглядывая фото Лины в рамке на верстаке. Нико роняет гаечный ключ, металл гулко бьется о бетон. Вечером он обыскивает комнату сестры, находит конверт с вырезкой из газеты: «Пожар на складе: погибший не опознан». Лина застает его на полу среди бумаг. «Ты не готов это понять», — говорит она, хватаясь за кофейную кружку с треснувшей ручкой. За окном гудит грузовик, свет фар мелькает на стене, как вспышка старой кинопленки.