78 дней (2024)

Максим нашел пачку писем в разобранной печи дома на улице Степной, пока соседка Лида копала картошку у забора. В третьем письме упоминался ящик с кинопленкой, зарытый под вишней у старой водонапорной башни. «Тысяча девятьсот сорок шестой… это когда дед с фронта вернулся?» — спросил он, перетирая сажу с уголка конверта. Лида, не отрываясь от лопаты: «Сорок *пятый*, Макс. Ты ж в школе историю прогуливал». К вечеру они нашли ржавый сундучок с катушками, но половина плёнки слиплась от сырости. На обрывках — танцы в клубе завода «Красный луч», лица в затемнённых окнах, мужчина в плаще с оторванной пуговицей.

Через неделю пропали три письма из стопки на кухонном столе. Лида заметила следы глины на пороге — кто-то залез через разбитое окно в кладовке. «Семён с мясного цеха спрашивал про башню», — бросила она, разбирая архивные списки работников завода. Максим нашел в мусоре у гаража обрывки фотографий с зачеркнутым лицом: в пепельнице валялись клочки, пахнущие дешёвым табаком «Прима». К 56-му дню Лида расшифровала запись в цеховом журнале — «13.04.47: аварию устранили, но ящик №12 не найден». В ту же ночь Семён перегородил им дорогу у проходной заброшенного цеха, держа в руке ключ от склада с выцарапанными цифрами «12».