Зимняя песнь любви (1 сезон)

Лера, библиотекарша с облупившимся лаком на ногтях, разбирала картотеку, когда Антон в очередной раз принес промокший под снегом томик Бродского. «Надоело переплачивать за чай в «Синей чашке», — буркнул он, вытряхивая крошки засохшей глины с рукава (вечно лепил что-то в мастерской за вокзалом). Она протянула ему «Стихи о зимнем дожде», спрятав между страниц записку с рецептом имбирного печенья. Он вернулся через три дня, принеся коробку кривых звездочек: «Перепутал мускат с перцем. Съедобно?» В коридоре трещал раскачиваемый сквозняком плафон, а на подоконнике таял слепок его ладони в глине.

Они сидели на лавке у котельной, деля термос с облепиховым чаем. Антон ковырял лед на ботинке отверткой: «Завтра уезжаю. Мать в Новосибирске сломала бедро». Лера молчала, сжимая в кармане чек от его последнего заказа — две кружки с совиными мордами. Утром он не пришел. Вечером она нашла его у подъезда: чинил ржавый фонарь, притащив стремянку из заброшенного детсада. «Ты же уехал», — она уронила ключи в сугроб. «Билет на поезд — в корешке Бродского. Думал, заметишь сразу». За его спиной замигал желтый свет, отражаясь в лужах солярки.