Барон де Л'Эклюз (1960)

Гийом де Л’Эклюз, с воротником рубахи, запачканным чернилами, приехал в деревню Сен-Клер после полуночи. Экономка Марион встретила его на пороге особняка с огарком свечи: *"Крысы сожрали провизию, монсеньор. В погребе только сыр да пустые бочки"*. На втором этаже, за запертой дверью с выщербленным косяком, он нашел письма покойной матери — исписанные дрожащим почерком жалобы на арендатора Луи Фабера, который три года не платил за участок у реки. На рассвете Гийом, не сняв сапог, уснул в кресле под треснувшим портретом деда-коллекционера бабочек.

Через неделю пропала овчарка мельника. В кабаке *"Золотой Жук"* кузнец Анри, обмакивая хлеб в вино, бурчал: *"Странно, барон вернулся — и скот начал исчезать"*. Гийом, перебиравший старые карты в библиотеке, услышал стук в ставни — на дорожке лежал мертвый дрозд с переломанными крыльями. К полудню у колодца собрались женщины: *"Вода пахнет серой, как тогда, когда сгорела рига"*. Ночью крик разорвал тишину сада. Барон, схватив охотничий нож из-под подушки, вышел на крыльцо. В свете фонаря у сарая мелькнула тень в рваном плаще.