Живи сейчас (2024)

Марина выключила монитор, оставив на экране незавершенный график продаж. За окном офиса в Хамовниках моросил дождь, а в треснувшей кружке с логотипом банка застыл холодный кофе. Звонок от тети Люды прорвал тишину: «Мать в больнице, сестренка. Говорит, не приезжай, но ты же знаешь…» В раздевалке коллега Саша протянул ей сигарету — «Бросаешь всё?» — но Марина уже натягивала потрепанный рюкзак, куда запихнула ноутбук, кошачий корм и паспорт. В электричке до Твери мокрая куртка прилипла к сиденью, а рыжий кот Барсик вылез из переноски, обнюхивая крошки на столике.

На перроне встретил запах солярки и выцветшая вывеска «Продукты №6», где в юности воровали жвачки. В палате мать, сжимая в узловатых пальцах пульт от телевизора, буркнула: «Чайник закипел, сама не справлюсь». Вечером Марина разбирала шкаф в хрущевке — под стопкой школьных тетрадей нашелcя дневник с набросками платьев и записями: «Папа опять назвал блажью». На автобусной остановке Игорь, теперь механик с подтеком масла на щеке, жевал булку с изюмом: «Слышал, вернулась. Давно пора». Когда мать выгнала ее из больницы — «Нечего тут торчать!» — Марина села на лавочку у гаража, разглядывая трещину в бетоне, похожую на карту страны, которую она так и не увидела.