Обратная сторона медали (2024)

Саша, семнадцать, втискивается в гараж за автобусной остановкой на улице Ленина. Артем, в засаленной куртке, тычет пальцем в смятую расписку из дневника: «Ты вообще видел, что подписал? Это ж не почерк Марьи Ивановны». В углу ржавеет «Кама» без колеса, на столе — банка с болтами и пахнет бензином. Саша глотает, поправляет рюкзак с логотипом «Яндекс.Доставка»: «Директору надо было срочно, мать с ночной смены в аптеке не пришла». С улицы доносится гудок электрички — отец уехал в Тверь два года назад, оставив на подоконнике пачку «Беломора».

На следующий день Николай Петрович, в пиджаке с пятном от борща, ставит треснувшую чашку в «Карамельке»: «Твой батя мне должен. Или ты хочешь, чтобы все узнали про твои художества с классным журналом?» Саша мнет в кармане пятисотрублевку от заказа суши, за окном мигает неоновая вывеска салона «Евросеть». В три ночи Артем пишет в Telegram: «Слышь, у Ольги Сергеевны ключ от кабинета в тумбочке. Завтра контрольная по геометрии». Саша щелкает зажигалкой, поджигает край расписки. Пепел падает на кроссовки, купленные по акции в «Пятерочке».