Амандаленд (1 сезон)

Лина, 34 года, аптекарша из Седжвика, нашла ржавую жестяную коробку за полкой с йодом. Внутри — фотография 1982 года: толпа в карнавальных костюмах перед полуразрушенным павильоном «Счастливая карусель». Гэвин, ее друг детства, сейчас чинивший сломанный холодильник у витрины, бросил гаечный ключ: «Выброси эту дрянь. Тут даже воздух пропитан старыми ошибками». На обороте снимка — детская надпись синими чернилами: *Марта не ушла. Она в зеркалах*.

В мэрийном архиве, куда Лина пробралась через окно туалета, пахло плесенью и чернилами для печатей. Под счетной книгой 1991 года лежал обгоревший лист с перечислением имен: «Клэр М. — 12 лет, возвращение не подтверждено». Шериф Морган, заставший ее у карты заброшенных шахт, щелкнул фонариком: «Твой папа тоже копался. Глянь, чем кончил». Утром на пороге аптеки Лина нашла куклу в грязном платье — волосы были обожжены, а в руке зажат осколок зеркала.