Железо (1990)

Макс чинил сломанный пресс в цеху №3, когда заметил вмятину на стальной балке — будто кто-то вырезал ножницами по толстому металлу. Рядом валялся обгоревший паяльник с инициалами «К.Д.», которых не было в списках смены. «Лен, глянь», — он кивнул на находку, вытирая рукавом масло со лба. Лена, в засаленном комбинезоне, присела, достала из кармана лупу: «Это не термическая резка. Следы похожи на... кислоту?» В углу цеха заскрипела дверь — оба замолчали, но за порогом мелькнул только рыжий кот с ободранным ухом.

Под бетонной плитой, где нашли паяльник, они раскопали ржавый люк. Внутри — тоннель с проводами, обмотанными изолентой 90-х, и коробка болтов со странной маркировкой: «С4-2Р». Лена ткнула в один пальцем: «Такие ставили на старые вентиляционные шахты. Но их демонтировали в прошлом году». Макс перебрал гайки, на одной заметил царапину в форме спирали — как на его ключах от квартиры. «Кто-то копирует мои метки», — он швырнул гайку об стену. Лена подняла фонарь: «Или это ты повторяешь чьи-то». В тишине закапала вода из трубы, пахнущая железом и плесенью.