Последнее завтра (2025)

Лера раздавила окурок о подоконник, глядя, как дворник внизу застыл с метлой в полуметре от земли. На часах — 7:34, третий день подряд. Макс, доедая холодную яичницу с кетчупом из вчерашней сковородки, тыкнул в зависший экран телефона: «Приемник в гараже ловит только польское радио. Говорят, над Балтикой северное сияние». За окном их пятиэтажки в Таловой висел туман, пропитанный запахом химического завода. Соседский пудель на балконе напротив не шевелился уже шесть часов, хотя вчера в это время гонял воробьев.

Они нашли Николая Петровича в котельной за старым ДК, где он с 1987 года чинил трубы. Старик, вытирая масляные руки об телогрейку, хрипел: «Вы не первые. Вон Катька из 12-й квартиры трижды приходила — теперь у нее фото на столе в том же платье». Лера заметила царапины на его шее, похожие на следы от проводов. Когда Макс разбил аварийный щиток у проходной завода, внутри оказалась ключ-карта с выцветшей надписью «Лаборатория 4». В коридоре с осыпающейся плиткой пахло серой и мокрым картоном, как в подвале детской библиотеки. Тени за дверью цеха двигались, повторяя их жесты с опозданием в две секунды.