Глубина (1970)

Лика нашла старый «Зенит» в картонной коробке между пахнущими нафталином шубами и сломанными лыжами. Пленка внутри оказалась заряжена — два кадра осталось. Она щелкнула брата Ваню, разбирающего на кухне сушеную воблу: «Морда кривая получится», — засмеялся он, вытирая пальцы о фартук с пятном от свёклы. Снимок проявился через три дня — за спиной Вани, у распахнутого окна, маячил силуэт в платке, хотя квартира была пуста. Лика потрогала отпечаток — края фигуры отдали холодком.

В пятницу она сфотографировала аптекаря Глеба Сергеевича у витрины с йодом и бинтами. «Вы же одну снимаете?» — спросил он, когда увидел снимок: за его левым плечом стояла женщина в ситцевом платье, как он описал умершую жену. Ваня молча положил на стол фото из своего кошелька — их мать в той же позе, что тень на первом кадре. Лика услышала, как на балконе упал горшок с геранью, хотя ветра не было.