Танцы на стекле (1 сезон)

Лика, в заляпанном глиной фартуке, режет витражное стекло на кухне хрущёвки. Осколки падают в таз с мутной водой. За окном — облезлый гаражный кооператив «Заря», где её брат Макс чинит «Жигули» шестой модели. «Сколько можно резать эту хрень? — Макс втирает машинное масло в порез на ладони. — Вчера Зинка из ЖЭКа опять спрашивала, когда ты мусор вынесешь». Лика молчит, прикладывает синий треугольник к эскизу танцующей фигуры. Вентилятор гонит пыль на липкую от варенья скатерть.

К полудню в мастерскую приходит женщина в платке с просьбой сделать надгробие с ангелом. «У меня только абстракция, — Лика показывает на незаконченную мозаику на балконной двери. — Или птицы». Клиентка уходит, хлопая дверью с оторванной пружиной. Вечером Макс приносит чекушку «Белару» и билеты на поезд до Питера: «Димон с Автозаводской берёт нас в бригаду, покатушки по коттеджам». Лика перевязывает ему воспалившийся порез бинтом от старой аптечки. «Я останусь, — говорит она, вытирая пальцы об штору. — Завтра везу эти осколки на выставку в ДК». В углу, под радиатором, стеклянная фигура всё ещё держит невесомую позу — одна нога над острым краем подставки.