В поисках родственной души (2023)

Лика, 27 лет, сортирует архив в типографии «Рассвет» на окраине Новосибирска. Завалы пыльных папок навевают сон, пока она не натыкается на картонную коробку с письмами 1984 года. «Гена, что это?» — царапает горло от сухого воздуха. Коллега пожимает плечами: «Раньше люди присылали тексты, чтоб напечатать. Не разбирали». Лика выхватывает конверт с чернильными кляксами: «Дорогой незнакомец, сегодня снова ел котлеты в столовой №6. Запах типографской краски въелся в кожу — жена ворчит». Автор, Николай Петрович, работал здесь же оператором линотипа. Внизу приписка: «Если найдете это, купите кофе с цикорием — больше не варят».

Через три недели Лика сидит на кухне в хрущевке, гуглит фамилию Николая. Находит некролог 2003 года и сына-архитектора в «ВКонтакте». «Папа хранил коробку с вашими брошюрами под кроватью», — пишет Андрей и соглашается на встречу у фонтана возле Оперного. Приходит с фотоальбомом: на снимке Николай в заляпанном фартуке курит у станка. «Он верил, что кто-то прочитает», — говорит Андрей, разворачивая пирожок с капустой. Лика молча смотрит на пятно кофе на своем свитере — сегодня утром пролила, пока перечитывала письмо №17, где Николай смеялся над опечаткой в газетном заголовке «Слава КПСС!». Вечером она печатает ответ на старой машинке «Ундервуд», кладет в тот же ящик: «Котлеты теперь с соевым мясом. Краска пахнет так же».