Сара Малфара

Эмили, менеджер отеля «Морская звезда» в прибрежном городке Санта-Люсия, каждое утро начинала с проверки запасов полотенец и ругани с Джейком — барменом, который вечно забывал заказать лаймы. «Ты вообще смотрел на график смен?» — бросала она, поправляя соломенную шляпу, пока он, не отрываясь от кофемашины, парировал: «Если бы я не забывал, ты бы осталась без работы». В подсобке, пахнущей хлоркой, они случайно столкнулись лбами, прячась от Лизы — владелицы отеля с маникюром цвета заката. «Вы тут
Лена, психолог-новичок с рыжими волосами и привычкой грызть колпачок от ручки, арендует квартиру над вьетнамским рестораном в Бруклине. Ее подруга Джейд, татуированная бариста из «Bean & Bitter», каждое утро приносит ей капучино с надписью «ЖИЗНЬ — ДЕРЬМО» из пенки. «Ты опять советуешь клиентам «быть собой», — смеется Джейд, указывая на разваливающийся диван Лены, — а сама спит на подушке с надписью «IKEA». В соседней квартире Марк, интроверт в очках с синим светофильтром, чинит Лене роутер
Лиза Марлоу, библиотекарь из прибрежного городка Грейпорт, случайно находит в старом словаре ржавый ключ и пачку писем 1987 года, подписанных инициалами «Р.К.». В письмах подробно описывается исчезновение местной семьи Валлеров — совпадение с пропажей её соседей-пенсионеров три месяца назад заставляет Лизу копаться в архивах. Она сталкивается с Картером Бруксом, сыном шерифа, который пытается забрать у неё фотографию из дела о пожаре в порту 1998 года: *«Ты не должна была это видеть»,* —